 |
| source: https://www.tumblr.com/tagged/light |
Dua tahun lalu. Ucapku ketika Perempuan itu bertanya.
Dua tahun ya?
Ralat. Hampir dua tahun, aku melanjutkan.
Tujuh ratus dua hari. Seratus dua minggu.
Rasanya lama.
Tau apa yang lucu?
Apa?
Perempuan itu memangku dagunya pada tangan kirinya.
Jari-jarinya tidak lentik.
Pandangannya menerawang sejenak.
Kita tidak mengukur waktu.
Perempuan itu bersedekap.
Kita mengukur diri kita sendiri.
Sejauh mana kesabaran bisa berada di tempatnya.
Sejauh mana kesetiaan dapat diberikan dan diterima.
Sejauh mana kita mau menunggu...
Aku menyela pedapatnya. Aku mulai muak menunggu.
Perempuan itu membalik satu halaman buku tua miliknya.
Buku puisi, katanya waktu aku bertanya soal buku lusuh yang belakangan selalu berada
di atas meja.
Meja bundar kayu jati berwarna coklat tua dan sofa single yang sama tuanya dengan kayu
tersebut.
Kata anonim, sabar memang ada batasnya.
Seakan bicara pada dirinya sendiri.
Aku... Aku hilang arah.
Aku terbata-bata lagi.
Belakangan perasaanku kering. Kosong.
Bukan, bukan kosong yang dulu menyesakkan.
Kosong.
Tidak harus memilih. Tidak memiliki pilihan.
Kita sedang buta.
Tiga kata, yang menjelaskan segalanya. Dari Perempuan
itu.
Ia menutup halaman bukunya pelan-pelan. Begitu saja.
Tanpa meninggalkan lipatan kecil penanda pada ujung halamannya.
Aku sedang buta. Aku membeo ucapannya.
Puzzle-puzzle kenangan yang sudah dipecahkan
berkeping-keping tiba-tiba kembali menjadi gambaran besar tentang segalanya.
Perempuan itu, air mukanya berubah sendu.
Sayang sekali, tidak hujan.
Aku memasang wajah bingung.
Sayang sekali, tidak hujan. Ulangnya.
Sayang sekali tidak ada bau tanah basah dan titik-titik gerimis yang
berubah deras. Yang biasanya jadi kambing hitam atas perasaan yang sendu.
Perempuan itu mengusap-usap lengan sofa tua dengan tangan
kanannya.
Aku memejamkan mata. Menemukan rindu lembabnya ruangan
ini saat hujan. Menemukan dingin yang hangat. Menemukan aroma coklat panas dan asap
yang mengepul dari cangkir keramik merah milik Perempuan itu.
Sayang sekali, Ia diam. Mungkin mencari padanan kata. Mungkin mencari keberanian.
Tidak ada yang larung bersama air mata dan kenangan yang disesali.
Aku merasakan beban pada kata-kata yang baru saja
terucap.
Perempuan itu menunduk. Sebentar.
Lalu tersenyum sembari menghela nafas.
Aku teringat akan kenangan yang disesali.
Kenanganku.
Sebegitu posesifnya hingga kujadikan kenangan itu
punyaku.
Aku rindu.
Perempuan itu tidak bertanya siapa.
Ia memandang teduh dalam diam. Seperti biasa,
mendengarkan.
Pada beberapa kenangan ingin aku rengkuh bayangan.
Ingin memaksanya tinggal lebih lama.
Ingin memintanya bertahan lebih jauh.
Ingin membekukannya dan mengulangnya kembali.
Ingin....
Ucapanku terputus.
Ada air membayang pada mataku. Padahal tidak hujan.
Note:
Kenapa judulnya April? Karena sesungguh-sungguhnya tulisan ini dibuat bulan April, 2015.
Ini cuma percakapan sederhana antara 2 karakter yang kebetulan disebut perempuan.
